1. 1. 不堪回首

小莴提示您：看后求收藏（大黄书dahuangshu.cc），接着再看更方便。

2033年。

上午八时许，天依然灰蒙。是个大雾天。整座城市仿佛笼罩在一片雾霭沉沉的迷幻世界，分不清是梦是醒。只有耳边传来早高峰不绝于耳的汽车鸣笛声，才多少有点“的确是又一个平凡无奇的城市早晨”的现实感。

林云多希望这一切都不是真的，就像此时身处在这片浓雾环绕如梦似幻（虽然有点阴深恐怖之气）的墓园中，他多么希望这一切只是自己的一场梦。哪怕是一场会吓出自己一身冷汗的恶梦，也比现在清醒地认识到它的确不是梦境要好得多。

林云僵硬地一步一步贴着地挪步到眼前隔着一块玻璃小窗放在骨灰盒旁的那张小照前。那是她生前给自己准备的黑白照。连后事，她都在生前一并由自己找了专门的殡葬公司给代为料理了。从头到尾，没有惊动到她身边的一个朋友。

如果不是依照程序需要销户，以及需要处理了她名下的那点财产（尤其她有一套两居室的房子），她的亲属还未必会知道她已经死了。

也是由于这样的关联，才使得她的朋友有机会获知她的死讯，也才让她的朋友的丈夫的朋友——也就是林云，得知到她的死讯。

“你怎么这么残忍？对别人残忍，对自己更残忍！”

本以为自己从知道这事后，直到刚才，都未曾掉过一滴眼泪——他哭不出来。没曾想，从得知消息后立刻飞跃半个地球赶过来，只为眼见为实。直到看到那张小照，这一路的沉默到终于开口说话，竟然就猝不及防地情绪瞬间崩溃，泪水像突然决堤的洪水，倾泻而出。哪里还有克制的力气。等回过神来，自己已全然瘫坐在了地上。

这是他有生以来第一次彻底失控，也是有生以来第一次无助到只剩下嚎啕大哭。

可是无论他如何哭嚎，寂静冷肃的墓园里仍旧一点回应也没有，安静得令人毛骨悚然。

“林芸，如果一切可以重来，如果我早知道你只剩下十年寿命，我，我一定不会再那样做……林芸，对不起……对不起……如果一切可以重来，我一定只跟你做朋友，只做最简单的那种朋友。好不好？就像你想要的那样，简简单单……只要能陪在你身边，能陪你走到最后……是我对不起你……是我害了你……对不起……”

*

2023年。

林芸已经开了十多年的书店终于开始盈利，并且她也攒够了一笔钱能一次性全款买下她在京城的第一套房子。是个两居室。一间做书房，一间做卧室。

她本不想买房，可是待她终于可以不必再为基本温饱发愁之后，因着书店的关系，她有一部分（或许该说是一大部分）的生活、乃至人生，是需要她与这座城市长期绑定的。

也就是说，她需要考虑长期定居在这个地方了。时间至少会持续20年。她的逻辑是这样的：

“如果我没有因为疾病或者意外事故而早死的话，那么正常情况下，只要我还活着，我就想一直开着这家书店，跟我的写作一样陪我走下去。但是就算一切顺利，书店能开着的时间也比不得我的写作能陪伴我的时间。假使我算到60岁吧——最迟开到60岁再关门。

如果我60岁再关门，那我是搬不走这家书店的。离了这座城市，这里的书友圈就没了。经营了十几年的书友关系，可不是搬去另一个地方就能轻易就地重新建起的——时间带来的资源只能靠时间来培养。

我现在37岁。眼看快40了。那就四舍五入一下，怎样也得在这座城市继续待上至少20年吧？

如果我必须持续定居于一地二十年，那……租房似乎就没有买房划算了。何况，我的要求只是交通便利，可以满足日常需求：比如以15分钟步行路程为半径划一个圈，这个步行圈内有能支持一个人最基本的日常‘吃’‘穿’‘住’‘行’的社会资源：比如蔬果市场、超市、银行、医院，没有医院有小诊所也行，还要有药店。

再者，书店开门时间由我定，所以‘高峰期’对我不是问题——因为在我这儿根本就不存在这样的问题，我可以错过高峰期再出门。

所以，我不需要非要在城市中心区买房。我买房就是为了住。而且……

只有有了房子，我才能把户口迁走。集体户口太不稳定，我也绝不想再跟‘他们’有任何牵扯。——那就买房吧！”

从很早以前，林芸就一直是一边抱怨着种种“户口”的约束、不便、不公，一边又坚决不为买房而努力，还想着一辈子就租房而决不买房。总说买房就是束缚，就是负担，要背负一辈子，而且还会拖累她去她想去的地方。

“那你想去哪儿？”以前，姜琳有问过她。

“不知道啊，”林芸完全不以为然，很理直气壮道，“反正，不管去哪儿，我都不会长久停留在一个地方，那我买房干嘛？让人好找吗？平白地给自己增添经济负担和安全隐患？自己还一年到头的没几天会在那个房子里待着？”

“你可以把房子租出去啊。现在大城市的房子出租还是很赚钱的。”姜琳倒是捧场，完全不提那时的两人都是月光族。