我站在站牌底下，影子被路灯拉得又细又长，像一根绷紧的黑线，钉在水泥地上。风不大，却冷，是那种从骨头缝里往外渗的冷，不是冬夜的凛冽，倒像是地底深处吹上来的阴气，带着陈年棺木的潮与涩。我抬手摸了摸右耳后——那里有颗痣，小时候奶奶说那是“守魂痣”，压得住惊，镇得住祟。可今夜，它微微发烫，像一枚埋进皮肉里的炭粒。
站牌是老式的铁皮壳，绿漆剥落大半，露出底下锈红的铁骨，边角卷曲如枯叶。顶端焊着一块歪斜的搪瓷板，印着褪色的站名：“青槐路末站”。字迹模糊，最后一笔拖得极长，仿佛写字的人手抖得厉害，又或是……被什么拽着往下滑。我仰头时，脖颈发出轻微的“咔”一声，像生锈的铰链在转动。
就在那一瞬——纸折蝙蝠，从站牌顶端飞了下来。
它不是扑棱棱地扑腾，而是“展翅”——两片薄如蝉翼的灰白纸翼，无声无息地向两侧撑开，边缘微卷，泛着旧宣纸特有的毛边光泽。那纸，绝非寻常折纸用的彩纸，倒像是从某本焚尽一半的黄历上撕下的残页，背面还隐约透出朱砂写的“忌嫁娶、忌动土、忌开仓”几个小字，墨色已晕染成淡褐，像干涸的血痂。
它飞得极慢，慢得违背常理。空气仿佛凝滞，连我呼出的白气都悬在唇边，迟迟不散。它不扇翅，只滑翔，双翼平展如刃，掠过我鼻尖时，我闻到一股极淡的檀香混着纸灰味——不是新香，是供了三十年、香灰积满炉底、又被雨水泡过又晒干的那种陈腐甜腥。
然后，它转向。
不是朝左，也不是朝右，而是精准地、毫无迟疑地，朝我右眼而来。
我本能想闭眼，可眼皮像被无形的针线缝在了眼眶上，纹丝不动。瞳孔不受控地放大，视野中央，那只纸蝙蝠越放越大：翼尖先至，薄如刀锋，擦过我右眼最外侧的睫毛——没有触感，却有一道冰线顺着睫毛根直钻进眼球深处，像有人用冻僵的银针，沿着泪管一路捅进脑髓。
刹那间，世界失声。
不是耳聋，是声音被抽走了。车流声、远处狗吠、手机震动提示音……全没了。只剩一种低频嗡鸣，在颅腔内震颤，像古寺地宫里千年未启的铜钟，被人用指甲轻轻刮了一下内壁。
我右眼视野骤然扭曲——站牌绿漆在眼前融化、流淌，变成一条条青黑色藤蔓，蜿蜒攀上我的视网膜；路灯的光晕炸开，碎成无数只复眼，每一只复眼里，都映着同一个画面：一个穿靛蓝对襟褂子的老妇人，背对我，坐在一张没有靠背的竹椅上。她头发雪白，梳得一丝不苟，插着一支乌木簪，簪头雕着半截蝙蝠——只雕了左翼，右翼空着，断口齐整，像被硬生生掰断。
我认得那簪子。是我奶奶的。
可奶奶三年前就葬在青槐山北坡，坟头压着三块青砖，砖下埋着她生前最爱的紫砂壶，壶嘴朝东，壶盖反扣——这是我们村守灵人定的规矩，防“回头煞”。
我喉结滚动，想喊，却只挤出一缕嘶哑气音。右眼开始流泪，不是温热的，是凉的，带着铁锈味。我抬手去抹，指尖触到眼角皮肤——竟摸到一道细微凸起，湿滑、微韧，像刚结痂的伤口，又像……一只微型纸翼正从皮下缓缓撑开。
更多内容加载中...请稍候...
本站只支持手机浏览器访问，若您看到此段落，代表章节内容加载失败，请关闭浏览器的阅读模式、畅读模式、小说模式，以及关闭广告屏蔽功能，或复制网址到其他浏览器阅读！
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！