拿到驾照那天，阳光像融化的金子，顺着驾校办公室积着薄尘的玻璃窗淌进来，在张博涛捏着驾驶证的指缝间跳跃。他把证件举到眼前，反复摩挲着照片里自己略显僵硬的笑容
——
那天拍证件照时衬衫领口没捋平，左耳边还翘着一缕不服帖的头发。
走廊里的吊扇慢悠悠转着，搅动着闷热的空气。他忽然想起科目二考第三次时，王教练把喝空的矿泉水瓶捏得咯吱响："你这方向盘打得比揉面团还随性，考试车都被你整得怀疑人生！"
当时同车的女生没忍住笑出了声，他攥着方向盘的手心全是汗，后视镜里的库角像调皮的鱼，总也抓不住。
此刻掌心的汗渍已经洇湿了证件边缘，他对着走廊尽头蒙着灰的镜子理了理衬衫领口。镜中的青年眼尾带着熬夜练车的红血丝，却难掩眼底的亮
——
这张卡片像把钥匙，仿佛能为他在北京这座钢铁森林里劈开一条新的路径。他想象着自己开着车穿梭在晚高峰的车流里，再也不用在地铁里被挤成相片，不用在寒风里等迟迟不来的公交。
琼姐的宝马停在写字楼地下车库时，引擎的低鸣像头刚从午睡中醒来的猎豹，蓄着不动声色的力量。张博涛绕着车转了三圈，白色的车身映出他拘谨的影子，手指抚过锃亮的车门，指腹立刻沾了层薄薄的灰尘。
"擦车布在副驾储物格里。"
琼姐倚着电梯口的大理石柱笑，香奈儿套装的垫肩在冷白灯光下泛着柔和的光泽，她涂着豆沙红指甲油的手指轻点着手机屏幕，"别跟伺候祖宗似的，车就是个代步工具。"
他哦了一声，拉开副驾车门时，真皮座椅发出轻微的叹息。储物格里的麂皮擦车布带着淡淡的柠檬香，他蹲在地上一点点擦拭车身，阳光透过车库顶部的采光井斜射下来，在车身上投下明亮的光斑，灰尘在光束里跳舞。
第一次独立驾车穿过长安街时，张博涛的手心又开始冒汗。方向盘比教练车的轻太多，他握着三点和九点方向，胳膊肘都不敢打弯。后视镜里的天安门城楼正被夕阳镀成金红色，广场上的人群像安静的潮水，车流在他身后缓缓铺开。
琼姐坐在副驾补妆，镜盒开合的轻响里，她忽然说："下周末有个时装展，你有空的话陪我一起去。"
张博涛猛打方向盘避开横穿马路的观光车，轮胎擦过地面发出短促的嘶鸣，真皮座椅发出细微的吱呀声。"好的。"
他定了定神，"我穿什么衣服合适呢？"
她对着小镜子涂口红，嘴角弯起好看的弧度："就穿你上次挑的西装去。"
更多内容加载中...请稍候...
本站只支持手机浏览器访问，若您看到此段落，代表章节内容加载失败，请关闭浏览器的阅读模式、畅读模式、小说模式，以及关闭广告屏蔽功能，或复制网址到其他浏览器阅读！
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！